|
世事无常，总有人被留在了旧时光里，而活着的人只能在记忆中与其相见。本期“晚潮丨记忆有你”，倾听的是来自一个弟弟对阿哥的思念。“后来有一次，我出差到杭州，就一个人，在这个餐馆，我们曾经坐的位置，叫了啤酒，放两个杯子，想象你就坐在对面，和我畅怀对饮，你还笑我酒量不行。心酸的眼泪在眼眶里不停地打转。”□陈红华“去过了么？”这个日子，母亲常会问。说着说着，电话那头又哭了。那是一道无法过去的坎，老人内心的隐隐作痛与缠绕的念想从未停止过。而你，躲在林间已沉寂了十年有余。走过幽僻的山岗，手捧一大束白菊，我就站着发呆，把这座山背着的孤单与沮丧，再次拖在身后。我为你点上一支烟，就那么静静地站着，竟有说不出的悲痛。多少回梦里有你！作者和阿哥（右一）小时候的老照片。作者提供整个年，我们全家都沉浸在绝望与无以言说的痛苦之中——谁也说不清楚的一种病，无端地缠上了你。让你高烧不退，呼吸也困难了。大学毕业后一年，你似乎就有些症状了。先是关节，再到其他几处。不痛不痒，红斑点点。慢慢地，脸孔也有喝过酒似的过敏，就开始依着皮肤病来治。自此，每年寒暑假，医院去，杭州，上海，北京，哪里有医治的良方就往哪里赶。高烧不退，呼吸困难，身体的诸多指标渐次不正常，专家会诊，也查不出具体病因来。你的心里，不是个滋味。其实，我们一家都是如此。特别是母亲，她的心里难过，就会常常叹息，有意无意地从嘴里流露出来。随着你的病情加重，她的声声叹息，有时就进了你的耳朵，变成锥子，戳在你的心上，让你的心，比身体更痛。医院后，你对自己的病情开始重新认识，各种医书都看，有时还跟人谈养生之道，看上去非常乐观。你还能走下楼的时候，每天自己买份报纸看看，书报使得你与这个世界还建立着某种无法割舍的亲密联系。长时间在楼上，你一感觉好点就下楼走走，说是锻炼锻炼，提高自身免疫力。有时还带母亲去改善伙食，附近的糖醋排骨、东坡肉、酸菜鱼是你最喜欢的。你的乐观给我和家人朋友极大的抚慰。但我们每个人在看你吃东西的时候，那种“贪婪劲”——有多少对生命的渴望啊，眼泪就会禁不住地流下来。就只好背过身去，生怕你看见。在医院的日子，你开始写日记，这是属于你的宁静而快乐的时光，可以暂时忘记病痛，感受细小的温馨。记得你写的一手好字，极工整，又漂亮。一般在晚饭后，病房消毒的时间，母亲会扶你坐在一旁，然后搬出躺椅，到走廊边上。再扶你过来，让你躺着休息。你侧过身子，拿着厚厚的皮封笔记本，就写起来，很享受的样子。这时候病人一般都到走廊上，是病房最热闹的一段时间，大家相互问候、鼓励，常常能听到些许笑声。你写日记的时候，母亲就紧靠在你的躺椅旁，轻轻地说着话，和你聊一些以前的事情。在最后的一些日子里，母亲告诉我，你和她谈的尽是些小时候的人和事。这不免让我们担心起来。事实上这个时候，你每天的呼吸都已经很艰难，每时每刻都在作生命的抗争，只是你更愿意自己大口大口地自然呼吸，而不是借助呼吸器。唯一一张作者阿哥与妈妈的合影。虽然，母亲很相信命，但还是不甘心，到处打听医治你病的人。偶尔打听到远房舅舅能用草药医治，就毫不犹豫地带已呼吸困难的你去了，之后父亲就得令似的拿着药方去山里寻访。还时常对我说，这草药即使不能治病，对身体康复也有好处的。然而，很多时候，医院的走廊上，一个人低声哽咽，偷偷地落泪。读书的时候，在老家，你干农活可是家里的顶梁柱。用独轮车载猪栏粪，或插稻秧，种田割稻子，双抢时节当正劳力用的，父亲个小，你那么分担着，他打心底里喜欢着呢。如今，关心你的又何止家人。表弟旭光、表妹旭霞、表妹夫建军在你住院期间，给了我们很大帮助。专家会诊，每天再忙，也会过来问候，鼓励你，给你勇气，照顾真得是无微不至。红卫大哥，老二，学校老师，姨妈家的四姐妹都来看你了，还有你干训班的兄弟……在桐山村的徐伟，还常烧些你喜欢的菜送过来。在大家眼里，你是那么好！一说起来，每个都是动情的故事。你性格忠厚，又顾家，父母倚重你。你酒量好，从不劝酒，又慷慨，朋友敬重你！我是在年放寒假的期末考试前一天，接到你送入抢救室的噩耗，急急赶去，一路恍如隔世般流着泪。从电梯到手术室的那点距离，都可能是你人生最后的路程。嫂子不敢签字，我签。没有办法，必须抢救的！所幸你熬过来了，但主治医生却下了逐客令——他们无能为力了。但我们必须坚持，我们全家，还有好多人，和你一起坚持！方案一个又一个被否决。痛苦的日子再次来临，你的高烧再也没退过，只能靠打强心针才好受几小时。与母亲合影照片背后阿哥的诗。作者提供在离除夕还有三四天的那个上午，你突然提出要和我们一起吃顿年夜饭。你早找好了地方，城隍庙下的特色餐馆。那时，你呼吸已经极其困难，打了封闭针，才可以坚持一个小时左右时间。你还给我叫了瓶啤酒，你自己倒了一小口。你还给我们夹菜，还说说笑笑。可我知道，也许，这就是和你最后的一餐年夜饭。后来有一次，我出差到杭州，就一个人，在这个餐馆，我们曾经坐的位置，叫了啤酒，放两个杯子，想象你就坐在对面，和我畅怀对饮，你还笑我酒量不行。心酸的眼泪在眼眶里不停地打转。你艰难地呼吸着，我痛苦地看着你巴望着的眼神，我抱起骨瘦如柴的你，我的眼泪就流了下来。转身到走廊上，我忍不住就抱着妈哭。你在年农历正月二十六永远地离开了我们，在你希望走的地方，父母住的简易房，你最依恋的家里。你告别了三个多月最后痛苦的折磨，告别了工作近二十年的学校，也永远地诀别了爱你的亲朋好友。最后的那一刻，你睁开了眼睛，那么留恋地望着我（你已经长时间未开眼了），直到我哭着说完你希望我说的话。多少回梦里有你！不止是我，太多个你熟识的朋友，我们的亲戚，甚至与你只接触过一两次的，都跟我说起——你依然是那个你，在我们心底无限重情重义的你。这，已经足够！作者陈红华，70后，浙江桐庐人，现供职于桐庐县毕浦中学。中学语文高级教师，桐庐县作家协会会员。
转载请注明原文网址：http://www.ibhjw.com/kjsczl/16503.html |
当前时间：